Виктор Громов, которого в былые времена знали под грозным прозвищем Мясник, давно уже не имел дел с криминальным миром Москвы. Он жил тихо, вдали от городской суеты, на своей ферме за городом. Однако спокойная жизнь внезапно закончилась, когда на пороге появились люди из его прошлого. Бывшие товарищи по опасным делам пришли с четким требованием: им нужно было ненадолго разместить на его банковском счете общие деньги — так называемый "общак". Отказаться было невозможно.
Виктор согласился, хоть и с тяжелым сердцем. Наступил день, когда средства нужно было вернуть. Но в этот самый момент всё пошло наперекосяк. Неожиданный удар по голове — и память отказывается служить. Цифры, буквы, комбинация, открывавшая доступ к счету, бесследно стерлись из сознания.
Осознав, что теперь он стал мишенью для тех, кому только что должен был вернуть огромную сумму, Громов бежит. Бежит без оглядки, пока не оказывается за тысячи километров от столицы, в глуши. Его путь заканчивается в маленьком, затерянном на севере городке с холодным и безличным названием — Полярный-17.
