Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они ловят каждый её взгляд, каждое слово. Случай приводит её в престижную частную школу, куда она переходит не ради карьеры, а ради возможности сблизиться с внучкой. Конфликт с дочерью годами держал их врозь. Здесь царит совсем иная атмосфера: свободное общение, гаджеты в руках у каждого, дети из состоятельных семей, привыкшие к особому отношению. Её задача — не просто объяснить математику, а заинтересовать ею тех, кто вырос в мире технологий и изобилия. И параллельно — наладить ниточки понимания в собственной семье.